纯念稿。带「」的就是你要说的原话，段与段之间自然停顿。灰底小标题只是场景锚点，不用念。
「今天是大日子——你的毕业作品，正式开工。
前面五天，你练出了指挥 AI 的本事，还做出、上线了一个个人网站练手。从今天起，你要做的是你自己真正想做的那个东西——第八天上台、署你名字、能拿出去说的那个作品。
咱们有今天和明天两天做它。听起来不多？别忘了你现在的战斗力——你做一个网站才花了一天。 两天，足够你做出一个像样的东西。」
「昨天我让你写了『作品讲稿』——你的作品做什么、第一步先做啥。现在拿出来，对着它，咱们今天就照这个干。
还没完全想清楚的别慌，等下老师挨个过。但心里要有那个画面：八天后，我站台上，指着屏幕说"这是我做的 XX"。 朝那个画面，开干。」
「做毕业作品，比做个人网站大一点，所以我教你一个做大东西唯一的诀窍——拆小。
千万别一句话让 AI『把整个东西给我做出来』——那样它做出来一大坨，错了你都不知道错哪，整个乱套。
正确做法：把你的作品拆成几个小块，一块一块做。做完一块，在浏览器/界面上看一眼对不对，对了，再做下一块。
比如做个『美食店点单网站』，拆成：①先做个能看的店铺首页 → ②加上菜单和价格 → ③加个『加入购物车』→ ④加个下单联系方式。一块一块来，每块都看一眼。」
「好，现在正式开工。记住咱们的节奏——开计划模式、喂说明书、五件套说清第一步、看它列的方案、放行、看结果。 做完第一块，先别急着往下冲，在浏览器里看一眼对不对，对了再做第二块。
卡住了先别喊我——先用纠偏四句自己救一救：『先说方案再动手』『这里不对，参考这个改』。真救不动，再举手。开始！」
「——不错，第一块出来了！大家看，他店铺首页已经能打开了。（对全场）谁的第一块出来了，吱一声，我来看看。」
「（蹲到卡住的学员边上）别急，咱们回到纠偏第一句——你先让它『别动手，先说说打算怎么做』，看看它是不是理解偏了。……对，问题在这儿，你把这句话再说清楚点。」
「（半场提醒）提醒一下时间——咱们目标是中午前主体的第一部分能跑起来。别在一个小细节上磨太久，先让它能跑，好看不好看下午再说。」
「停一下，都抬头。主体已经跑起来一部分的，举个手我看看—— （数一眼）不错，这么多！给自己鼓个掌。
还没跑起来的别慌，你不是不行，是可能第一步拆得大了点，下午我和廖老师重点陪你，保证你也能跑起来。中午先吃饭，脑子歇一歇。」
〔廖老师〕「下午继续。目标很明确——收工前，人人手上都有『能跑起来的一部分』。 先保『能跑』，别陷在某个细节里出不来。
还有个新规矩：卡住先问你旁边的组员，他可能上午刚踩过这个坑，问同伴常常比等我们还快。互相搭把手，这也是本事。」
〔廖老师〕「（对进度快的）你这块挺顺啊——要不给你的作品加个小亮点？或者去帮帮你组里那位，教会别人你才是真的会了。」
〔廖老师〕「（对纠结细节的）我知道你想做得更好看，但先记住今天的任务是『能跑』。把它整个跑通，好看留到明天。 现在先往下走。」
〔廖老师〕「今天作业——把今天没跑通的地方记下来，明天一上来我们先解决它。再继续磨你的作品讲稿。
明天是收尾日，干三件事：把作品收尾做完、给它加点『靠谱』的东西、然后——挂上你自己的域名，真正上线。 对，不是 pages.dev 那种，是你自己的网址。后天就作品秀了，咱们冲刺。明天见！」